第0111章故人陆峥在档案馆

    陆峥在档案馆待了四天才把老鬼要的材料找齐。

    不是材料太多。

    是他在躲。

    四天里他只在每天凌晨回一趟临时住处换洗，其余时间把自己埋在二楼东南角那间恒温恒湿的特藏室里。老鬼给他配了一把钥匙，没问他要找什么，也没问他什么时候还。

    陆峥知道自己应该专注。

    “深海”计划的安保方案还差最后三套应急预案没有敲定。沈知言实验室的防火墙在四十八小时前刚刚抵御过一次DDoS攻击，马旭东熬了两个通宵，黑眼圈重得像是被人揍了两拳。夏晚星那边的反馈也不乐观——她跟踪的那条商业往来线索，在高天阳的账户里兜了三圈，最后指向一家注册地在开曼群岛的空壳公司。

    所有人都很忙。

    只有他把自己关在落满灰尘的特藏室里，一页一页翻那些发黄的卷宗。

    卷宗是1987年的江城工业局人事档案。

    他父亲的。

    陆铮。

    这页纸他三天前就找到了。

    薄薄一页半，手写体蓝黑墨水，钢笔字迹工整得近乎刻板。父亲那年三十二岁，从南京调任江城工业局技术科副科长，专业特长栏填着“机械制造与自动化设备维护”，家庭住址栏填着“江城西城区柳林街17号院家属楼3单元402室”。

    那是陆峥出生前一年。

    也是他父亲“因公殉职”前四年。

    陆峥把这页档案复印了一份，原件归还原位。

    他不知道自己为什么要找这些。

    父亲死的时候他才六岁。

    六岁的孩子能记住什么？记住母亲在殡仪馆哭到晕厥，记住院子里的大人们用那种“这孩子真可怜”的眼神看他，记住父亲单位送来的抚恤金装在牛皮纸信封里，母亲数了三遍，然后把它锁进五斗橱最深的抽屉，再也没打开过。

    他没记住父亲的脸。

    家里甚至没有一张父亲的单人照片。唯一一张全家福在他八岁那年搬家时弄丢了，母亲找了一夜，第二天早上红着眼眶说丢了就丢了，以后别找了。

    他后来真的没找。

    直到老鬼说：“夏明远可能没死。”

    直到他接过“深海”计划的安保任务，第一次踏进江城。

    这座城市认得他。

    他离开时六岁，回来时三十四岁。二十八年足够把柳林街17号院拆成商业综合体，足够把母亲头上的黑发染成灰白，足够把一个人对父亲的记忆磨成一页薄薄的档案。

    但不够让他不想起。

    陆峥把复印页折成小方块，塞进记者证的内夹层。

    窗外的天已经黑了。

    特藏室没有窗户，他不知道自己在这里坐了多久。腕表指针指向九点十七分——他错过了和夏晚星约好的电话时间。

    手机屏幕亮着三通未接来电。

    他按灭屏幕。

    把钥匙还给老鬼时，老鬼正在一楼阅览室整理当天归还的旧报纸。他戴着那副老花镜，镜片后的眼睛从镜框上方看过来，没有问他这四天找到了什么。

    只说：“明天来我办公室一趟。”

    陆峥说：“好。”

    他走出档案馆大门。

    江城十一月的夜风灌进领口，带着长江边特有的、湿漉漉的冷。

    他站在台阶上点了一支烟。

    刚吸第一口，手机震了。

    来电显示是一串陌生号码。

    他接起来。

    对面沉默了三秒。

    然后一个男人的声音从听筒里传过来。

    “陆峥。”

    不是问句。

    陆峥把烟按灭在垃圾桶顶端的烟灰缸里。

    “你谁？”

    对面又沉默了一会儿。

    “柳林街17号院。”那个声音说。

    “家属楼3单元402室。”

    陆峥的手指顿住。

    那是他二十八年没有对人说过的地址。

    “……陈默？”

    电话那头没有否认